조던 하멜은 작가, 시인, 공연가입니다. 그는 오클랜드 대학교 출판부에서 출간된 기후 변화에 관한 뉴질랜드 시집 『No Other Place to Stand』의 공동 편집자입니다. 그의 데뷔 시집 『Everything but you is everything』이 출간되었습니다.
의견: 기회가 주어진다면 가장 마주치고 싶은 스토커가 션 "다크 디스트로이어" 월러스라는 사실, 알고 계셨나요? 아니면 마스터셰프 참가자 앨빈 콰가 심사위원들에게 선보인 술 취한 닭 요리가 인터넷에 화제가 되면서 호주 전역에서 사오싱주 품귀 현상을 빚었던 일화는 어떠셨나요?
20대였다면 무료 리얼리티 쇼의 세세한 부분에 그렇게 얽매이는 건 상상도 못 했을 거예요. 특히 진짜 개성을 키우는 것보다는, 보고, 토론하고, 참을 수 없을 만큼 유명한 대학 드라마를 보는 걸 좋아하게 되는 거죠. ("혹시 새로 나온 브레이킹 배드 봤어? 걱정 마, 아마 들어본 적 없을 거야")
더 읽어보세요: *영국 왕족이 게스트 스타와 함께 곧 TV 광고에 출연할 예정입니다. *TVNZ 대 Warner Bros. Discovery NZ: 2023년 라인업 비교 *지역 유명인이 TV 선호도를 공개합니다.
하지만 제 가족은 제가 리얼리티 TV의 끝없는 컨베이어 벨트에서 웃을 때 함께 웃어준 적이 없습니다. 부모님은 넷플릭스, 디즈니+, 심지어 마이스카이도 나오기 전 세대였습니다. 부모님 세대에는 양고기를 굽고, '국민의 어머니' 주디 베일리가 소련에서 무슨 일이 있었는지 들려주는 것을 보고, TVNZ의 수수께끼 같은 지배자가 먹여 살리고 싶어 하는 음식을 먹었습니다. 제 자매들은, 어쩌면 이 산업 전체를 만든 시대에 뒤떨어진 가부장적 사고방식 때문일 수도 있고, 아니면 그저 우연일 수도 있지만, 2000년대 중반 리얼리티 장르가 그들의 관심사(인테리어 디자인, 핫한 외로운 바보들, 빙의)에 딱 맞는 것 같습니다. 의식이 있는 사람들은 더욱 의식하게 됩니다.)
하지만 이런 개념들 중 어떤 것도 제게 무심함 외에는 아무것도 가져다주지 못했습니다. 더니든의 새는 아파트에 앉아 더 블록의 젊은 커플이 구리와 황동 문 손잡이 중 하나를 고르는 모습을 보는 건 지나친 생각처럼 들립니다. 마스터셰프나 헬스 키친을 일주일에 네 번이나 보고 사라의 비밀 로스트나 조노의 전자레인지 통조림 스테이크를 게걸스럽게 먹어 치운다면, 자기자극의 수준은 새로운 경지에 도달합니다. 그래서 저는 그런 장르 자체를 피하는 겁니다. 누가 신경 쓰겠어요?
하지만 지난 몇 년 동안 모든 게 바뀌었어요. 리얼리티 쇼가 좋아지기 시작했죠. 처음에는 비꼬는 투로 독설하던 스무 살 청년에서 프랑스 지역 요리법에 대한 새로운 애정을 가진 병적으로 진지한 서른 살 청년으로 변한 게 원인이라고 생각했어요. 하지만 곰곰이 생각해 보니, 그 이상의 무언가가 있었죠.
지난 몇 년간의 지옥 같은 시간 속에서 긍정적인 점은 원격 근무가 널리 확산되었다는 것입니다. 덕분에 셔츠 다림질이 줄어들 뿐만 아니라 티마루에서 가족과 더 많은 시간을 보낼 수 있게 되었습니다. 가족의 일상에 자연스럽게 녹아들고, 정신없이 바쁜 주말 여행에서 잊었거나 보지 못했을지도 모르는 작은 것들에 감사하는 것은 정말 특별한 경험입니다. 제가 감사하게 된 이 작은 것들 말이죠? 맞히셨죠? 가족 TV에서 방영하는 심야 프로그램. 저에게는 식후 차 마시는 것과 같은 일상입니다. 안정적이고 믿음직한 간접적인 행복의 원천이죠.
소극적인 수용에서 시작된 것이 금세 본격적인 투자로 이어졌습니다. 완벽하게 조리된 게살 오믈렛을 보고 우는 어른을 본 적 있나요? 올해 저는 세 사람을 동시에 봤습니다. 아빠, 저, 그리고 마스터셰프 팬 vs 페이보릿 참가자이자 다윈 출신의 27세 소방관 다니엘까지. 물론 이런 프로그램들이 제 심금을 울리고 공감을 끌어내기 위해 만들어졌다는 걸 알지만, 어느 순간 포기하고, 그 감정에 압도당해 모든 비판 능력을 동원하기로 마음먹었던 것 같습니다. 모든 걸 잊어버리세요. 고결한 일관성에서 위안을 찾으세요. 이제 또 다른 다리가 생겼습니다. 비록 인위적인 다리이긴 하지만요. 쿡 해협 건너편에서 지루하거나 슬퍼할 때도, 낡은 무료 라디오를 한 시간 틀어놓고 부모님과 마지막 추격전에 대해 이야기할 수 있습니다. 세르비아의 바이칼 호수가 세계에서 가장 깊은 호수라는 걸 아는 사람은 아무도 없고, 내 여동생에게 크리스 파커가 그렇게 괴로워할 줄은 몰랐다고 말해 주는 사람도 없고, 삽을 들고 해변에서 귀엽게 달리는 모습도 모른다.
점차 나아지고 있지만, 완전히 바보는 아니에요. 아직도 집 꾸미거나 새 단장하는 데 신경 쓸 엄두가 안 나고, TV 취향을 진짜 사람으로 바꿔야 해요. 하지만 나이가 들고 집 밖에서 보내는 시간이 점점 늘어나면서, 마스터셰프가 마지막 시즌을 맞이하거나 새로운 시즌으로 넘어가는 모습을 보면서 온 가족이 여전히 소파에 편히 앉아 있을 거라는 사실에 위안을 얻습니다. 댄싱 위드 더 스타즈가 곧 시작되는데, 제가 어디에 있든 함께할 수 있기를 바랍니다.